这几天整理电脑里的旧照片，翻到一张2011年NBA全明星周末的老截图，突然有点恍惚。算算日子，那都是十五年前的事了。当时新浪搞了个大动作，把足球名嘴黄健翔、篮球国手易建联，还有综艺大咖陈建州凑一块儿，组了个“三剑客”解说天团，远赴洛杉矶现场解说全明星赛。那时候刚有门户网站直播NBA，这阵容一出，简直是文体两开花，炸裂程度不亚于现在哪个平台把顶流明星都请来当解说[reference:0]。
十五年说长不长，说短不短。当年镜头前嘻嘻哈哈、配合还有点生涩的三个大男人，现在各自走上了截然不同的人生岔路。有时候想想，人生真是挺有意思的，当初谁能想到十年之后会发生什么呢？
先说易建联吧。咱们的“9号新秀”，去年2023年8月29日深夜正式宣布退役，21年的篮球生涯就此画上句号。说实话，当时球迷们都觉得阿联退役之后肯定是进体制、当教练、吃公家饭——毕竟他拿了7个CBA总冠军，又是CBA历史总篮板王，广东宏远给他安排个位置不是理所当然的吗？但阿联偏偏拒绝了宏远的安排，也拒绝进体育局拿那二三十万的年薪，选择了自主择业。现在回头看，这哥们儿眼光是真毒。他把自己全部的精力都砸进了“薪火阵营”的青训事业上，现在全国已经有二十多个训练中心，培养了超过十万个篮球少年。
2024年秋天，阿联卷入了一场莫名其妙的舆论风波，社交媒体上各种假消息满天飞，好几个品牌连夜跟他切割。但他愣是没吭一声，直接从公众视野里消失了整整481天。直到今年3月份，他才重新出现在深圳的篮球训练中心，跟斯伯丁签约当“薪火篮球推荐官”，皮肤晒得黝黑，比打球那会儿还壮实了。第二天又跑去海南打高尔夫，挥杆姿势像模像样的。
姚明在阿联退役仪式上说过一句话：“我们一起经历了很多风风雨雨，阿联没有成为谁，而是成为了真正的他自己，最真实的自己。”现在想想，姚明还真是预言家。阿联没去当教练，没去搞直播带货，而是安安静静地做青训，每周固定去训练中心给孩子们纠正投篮动作，有时候光着脚示范——这股子低调劲儿，跟他打球时候一模一样。
再说黄健翔。这位老哥去年因为解说又被骂上热搜了。今年4月中超北京国安对成都蓉城的比赛，他和苏东搭档解说，被一堆蓉城球迷投诉说“偏心”“屁股歪”，说他在韦世豪一个铲球的判罚上用语有强烈的引导性，影响了观众的独立判断[reference:8]。有个女球迷直接打电话到平台投诉，说黄健翔特别不中立，希望以后别让他解说蓉城的比赛了[reference:9]。
结果黄健翔也挺刚，4月13号直接在微博上回应了。他说自己这几年一直是被当作“B角”使用的——A角是主，进球瞬间负责喊“球进了！”，B角是辅，主要负责分析技战术。进球那几秒钟是A角的发挥空间，B角不能抢话，这是行业的规矩[reference:10]。他反问了一句：“审视他人的时候，要先想一想，自己的位置是不是绝对意义上的中立？”[reference:11]不得不说，这话说得挺在理——咱们球迷带着主队滤镜去看比赛，本来就不可能绝对客观。
这也不是黄健翔第一次因为“不中立”挨骂了。2006年世界杯意大利对澳大利亚那场，“格罗索立功了！意大利万岁！”那段经典名场面，到现在快二十年了，还在被反复提起[reference:12]。有解说同行詹俊前不久还吐槽那段解说“有语言污染”[reference:13]。但你说黄健翔在意吗？人家现在照样活得挺滋润，前段时间还跟孟非一起录了档综艺节目[reference:14]。
至于陈建州“黑人”，说实话，他的近况可能是三人里最让人唏嘘的。当年的“黑人”可是台湾娱乐圈的社交达人，主持《我爱黑涩会》红遍两岸三地，跟范玮琪结婚的时候多少人送上祝福。但现在呢？2023年起，他被多名女性实名指控性骚扰，“大牙”周宜霈就是其中之一。官司打了快两年，到2025年8月还没结束[reference:15]。范玮琪发文力挺丈夫，结果被网友扒出来那篇声明可能是黑人自己代笔的[reference:16]。
今年2月大S去世一周年，陈建州在社交媒体上发追悼文，结果被网友发现他在评论里设置了屏蔽词——打“大牙加油”“周宜霈”全都会被自动隐藏，网友只能换个字写成“大犽加油”才能发出去[reference:17]。评论区全在刷“大犽加油”，骂声一片。有人拍到他跟范玮琪带着双胞胎儿子现身机场，表情看起来很不耐烦，被网友疯狂吐槽[reference:18]。从一个被无数人喊“黑人哥”的娱乐圈红人，变成现在这样，真的只能说世事难料。
前几天看到一条新闻，2026届中国篮球名人堂的最终入选名单已经公布了，小斯塔德迈尔、道格·里弗斯等人都入选了，不过阿联的名字没在里头[reference:19]。但很多球迷都在讨论，说等CBA自己的官方名人堂真正稳定运作之后，易建联肯定是第一批“封神”级别的，这个悬念真不大[reference:20]。他那16个CBA赛季、12408分、7个总冠军、5次常规赛MVP的数据摆在那儿，谁也超越不了[reference:21]。
人这一辈子，说到底就是一次次的选择。2011年在洛杉矶的那三个“jian字辈”的男人，一个现在成了中国青训的幕后推手，安安静静带孩子们练球；一个还在解说席上激情澎湃，该怼就怼；还有一个，消失在了舆论的风暴里，偶尔冒出来还是被骂。当年看他们解说的那一批球迷，现在估计也都在各自的生活里摸爬滚打，有的当爸了，有的升职了，有的可能也经历了人生的起起落落。回头再看那张老照片，心里还真有点五味杂陈。青春这东西吧，就像2011年全明星赛的那个晚上，再怎么热闹，过了就是过了。
