一转眼,金·卡戴珊都四十五了。
说出来你可能不信,去年年底我刷到科切拉音乐节的图,金姐挽着F1车王汉密尔顿的手,穿着黑色紧身皮裤走进去的时候,我愣了好几秒。不是说她老了——金姐这身材,说实话,生完四个孩子还能保持成这样,我这天天泡健身房的都自愧不如——而是她身边那个人换了。
其实不光是换人的问题。你有没有感觉,金·卡戴珊这个人,好像每隔几年就会换一个活法。早些年大家对她的印象就是那个"因为录像带出名"的女人,后来跟侃爷结婚,生了四个孩子,然后离婚。再后来她开始学法律,跑去白宫跟特朗普谈监狱改革,顺便把自己的内衣品牌Skims搞到了估值五十亿美金[reference:0]。你以为这就完了?没有。她今年还跑去百老汇当制片人了,这部剧叫《The Fear of 13》,讲的是一个人被冤枉关在死囚牢里二十二年的事。你品品,当年那个每天被狗仔跟拍逛街买包的女人,现在在百老汇搞这种严肃的社会议题。这转型转得,我都得竖个大拇指。
不过话说回来,金姐再怎么转型,她那套"恋爱大过天"的属性,好像从来没变过。
先说说今年的大新闻吧——她和刘易斯·汉密尔顿在一起了。汉密尔顿是谁?F1七冠王,赛车界的传奇,开法拉利飙到三百码眉头都不皱一下的男人。他俩其实早认识了,但之前一直是朋友。今年二月在巴黎被人拍到一起出现,当时大家还以为只是碰巧,结果后来事态越来越离谱:东京街头挽手逛街、一起去超级碗看球、汉密尔顿发了个开跑车漂移的视频,结尾处镜头一转,金姐坐在副驾驶上笑得跟朵花似的。前阵子科切拉音乐节,贾斯汀·比伯在台上唱歌,金姐挽着汉密尔顿在台下走,旁边还跟着她十二岁的大女儿诺斯。小姑娘染了一头蓝发,造型比她妈还猛。你就说,哪个中年离异女人能把自己日子过成这样?
有趣的是,这次金姐的前夫侃爷,反应跟以前完全不一样了。当年金姐跟皮特·戴维森谈恋爱那会儿,侃爷又是写歌骂人,又是拍MV搞绑架动画,气得不行。但这次对汉密尔顿,侃爷的态度出奇地平和。有消息人士说,侃爷觉得汉密尔顿是个"温和、聪明"的人,甚至放心让他陪自己的孩子出去玩。上个月汉密尔顿还陪着金姐和三个孩子去东京度假,带她儿子去潮牌店买鞋买卡牌。可能是人到中年,大家都成熟了吧。金姐自己也说过,"离婚了我们也永远是一家人"[reference:8]。这话说得挺实在的,有四个孩子连着,再怎么也不可能彻底割裂。
再说回事业。Skims这几年是真的起飞了,去年跟耐克搞了个NikeSKIMS联名,今年三月份又发了春季系列,金姐亲自出镜拍广告[reference:9]。这系列一上架就卖爆了,那些连体衣、瑜伽裤,据说用了什么"可混搭系统",意思是你随便买几件都能搭到一起穿,不用费脑子想搭配[reference:10]。更让人意外的是,她还把BLACKPINK的Lisa拉来当代言人了[reference:11]。Lisa穿Skims拍画报的视频一出来,粉丝都疯了。金姐接受采访的时候直接说自己是Lisa的忠实粉丝,"我特别想见她,也想让她穿我的衣服"[reference:12]。你说她是不是挺会玩的?
当然也不是什么都顺风顺水。她做的那档新喜剧节目《Group Chat》被Hulu拒了,筹备了快两年,说不要就不要了[reference:13]。但以金姐的性格,这事估计很快就翻篇了,她这种人的字典里可能就没有"认输"这两个字。
说到孩子,金姐现在一个人带着四个孩子,大的十二岁,小的才六岁[reference:14]。她自己说过,有时候真的想崩溃,但她是妈妈,她不能[reference:15]。之前坎耶因为双相情感障碍的问题闹出很多事,金姐一边要保护孩子不被影响到,一边还要维持一个体面的形象,压力大到银屑病都复发了[reference:16]。但你看她现在,照样谈恋爱、搞事业、拍真人秀,每周的《卡戴珊家族》第六季还在热播[reference:17]。这种生命力,说实话,挺让人佩服的。
回看2011年,那时候金姐跟克里斯·亨弗里斯在一起,满打满算就谈了几个月,婚礼花了一千万美金,结果七十二天就离了[reference:18]。现在想想,那段婚姻可能从一开始就不靠谱——两个人压根不是一路人。亨弗里斯想回老家过普通日子,金姐怎么可能离开好莱坞?[reference:19]当时还有媒体报道说,他们被拍到在车里吵架,他扭头看向另一边,她连看都不想看他一眼[reference:20]。现在金姐聊起那段往事,估计自己都觉得像上辈子的事。
从2011年到2026年,十五年过去了。当年那个因为狗仔跟拍上热搜的金·卡戴珊,如今已经是一个身价几十亿的商业帝国掌门人,一个考法律执照的未来律师,一个正在百老汇讲囚犯故事的制片人,同时还是四个孩子的妈妈[reference:21]。有人喜欢她,有人烦她,这都不重要。重要的是,这个女人从来没有停下来过,也从来没有让别人来定义她是谁。
写到这儿我突然想起一句话——不,不是金姐说的,是我自己想的——生活这玩意儿,说到底,就是你自己决定怎么过。金·卡戴珊的选择,不一定适合任何人,但她那种"不管你怎么看,老娘就是要这么活"的劲头,说实话,挺带劲的。
