2026年了，转眼间姚明退役都十几年了，时间过得是真快。前两天刷手机，看到一条新闻，说姚明确认了火箭队今年要来中国打NBA中国赛。说实话，看到这条消息的时候，我心里咯噔了一下，那种感觉怎么说呢，就好像多年没联系的老朋友突然说要来你城市出差，心里头一下子热乎起来。
我还记得上一次火箭队来中国打季前赛还是2016年，那时候姚明刚退役没多久，但人还在篮球圈里忙着各种事[reference:0]。一眨眼十年都过去了。这次姚明在专访里说得很实在，他说NBA其实从未真正离开过中国，篮球依然是咱们国内青少年最喜欢的运动。这话不假，我身边那些打球的孩子，你问他偶像谁，十个里有八个还知道姚明是谁。不过最有意思的还是姚明后来在一个访谈节目里说的一句话——“这一年能说NO就挺开心”，听起来平平淡淡的，但细品一下，这里头有故事。从当年在NBA赛场上不知道咋拒绝别人，到现在能坦然说“不”，这就是成长吧。
说到火箭队，那可真是一代人的青春。我至今还记得2002年那个夏天，姚明以状元秀的身份被休斯顿火箭队选中，那天我在家守着电视机，我爸一个不怎么懂篮球的人也破天荒地坐在旁边一起看。后来姚明成了第一个入选NBA名人堂的中国人，八年NBA生涯，八次全明星，五次最佳阵容，这些数字背后是多少个熬夜看球的夜晚啊。
要说火箭队最让人难忘的，那肯定是姚麦组合了。2004年麦迪加盟火箭，跟姚明组成了内外双核，那会儿谁不觉得这对组合能拿冠军？记得那时候每个周末的火箭比赛，我们家就跟过节似的，我跟我爸一人一瓶啤酒，盯着电视屏幕看姚明在内线翻江倒海。有一次火箭打老鹰，打了三个加时，姚明打了整整50分钟，21投15中砍下41分16个篮板7次助攻，那场比赛看得我嗓子都喊哑了。
我记得姚明那种背身单打的节奏，往内线坐一下，然后一个转身勾手，球从指尖飞出去擦着篮板入筐，那种感觉怎么说呢，就像看一个艺术家在作画。火箭队当年在阿德尔曼的普林斯顿体系下打出了很多流畅的配合，姚明不只是自己能得分，他在内线的牵制力更是给外线创造了无数机会。2009年季后赛首轮打开拓者，姚明第一场就9投9中，24分钟砍下24分，那效率简直离谱。后来打湖人，姚明膝盖受伤之后从球员通道走回来坚持比赛的画面，我相信所有老火箭球迷都记得，那一刻他不是在打篮球，他是在拼命。
麦迪就更不用说了，那35秒13分的神迹，到现在看回放都觉得不可思议。我记得那年季后赛打小牛，姚明和小牛的内线硬扛，麦迪在外线各种不讲理的干拔，虽然最后被逆转了，但那种拼劲儿到现在都忘不了。不过说实话，姚麦组合最大的敌人不是对手，是伤病。姚明九年职业生涯七次手术，左脚五次动刀，听着都让人心疼。麦迪也一样，膝盖和背伤反反复复，两个人始终没能在巅峰期健康地一起打完一个完整赛季，这大概是所有火箭球迷心中最大的遗憾了。
但话说回来，遗憾也是青春的一部分。没有总冠军又怎样呢？那些深夜里为火箭队呐喊的瞬间，那些跟朋友争辩“姚明到底能不能打爆霍华德”的日子，那些贴满姚明海报的宿舍墙壁，这些东西才是真正刻在骨子里的记忆。
现在想想，姚明那些年在NBA留下的不只是数据和荣誉。2008年北京奥运会，他带着刚伤愈的脚，开场就投进一个三分，全场沸腾，那是我看过最提气的一场比赛[reference:8]。后来中国男篮对阵安哥拉的生死战，姚明砍下30分7个篮板4次盖帽，带队杀进八强[reference:9]。很多人说那届奥运会的中国男篮是巅峰，现在看来这话一点没错，那时候我们有姚明，有王治郅，有易建联，有孙悦，一帮人拼到最后一刻。
如今姚明已经卸任了中国篮协主席，他说要休息一阵子多陪陪家人[reference:10]。网上有人说“姚明之后中国男篮没有接班人”，这话听着有点扎心，但我觉得也不必太悲观。姚明自己说得很通透，他说“年轻一代需要走出自己的道路”[reference:11]。篮球这东西，急不得，该来的总会来。
再过几个月，休斯顿火箭队就要来中国打比赛了。虽然姚明不会再穿上那件11号球衣踏上球场了，但能看到那抹红色再次出现在国内的赛场上，对咱们这些老球迷来说，已经足够了。青春会散场，但记忆不会。我猜到时候肯定有不少跟我一样的老火箭球迷，带着自己的孩子去现场看球，然后指着场上的人跟他们说：“看，这就是爸爸当年追的那支球队，那个最厉害的中锋，就是咱们中国的。”
那画面，想想都觉得挺暖的。
